Nấm mối – Quà từ đất

Nhà tôi ở miền Tây, cái xứ hiền hòa quanh năm cây trái và những dòng sông lững lờ. Lâu lâu, sau một thời gian làm việc mệt mõi hay chỉ đơn giản là nhớ nhà, nhớ mẹ…tôi lại khăn gói về quê.

Đang mùa mưa, nên đường sá ở quê không được đẹp vì sình bùn ẩm ướt. Dòng sông không còn màu xanh trong như dịp đầu xuân, mà thay vào đó là màu của phù sa. Đứa con định cư ở Sài thành về quê cứ như đứa trẻ. Hết nũng nịu đòi mẹ nấu canh chua cá rô, lại đến đòi mua bánh tằm bì chan nước cốt dừa. Xã bỏ những muộn phiền, những bon chen từ khi đặt chân đến cánh cổng bằng tre, giấc ngủ buổi sáng thanh trong mát lịm khiến con cứ ngỡ mình như còn bé, cứ dùng dằng “nằm nướng” mà chẳng chịu chui ra ngoài. Một phần ngại sình bùn, một phần muốn kéo dài tận hưởng thêm chút nữa, được nghe tiếng gà vịt đòi ăn, được nghe tiếng mưa rơi đều trên mái tôn lộp độp…

Rồi như thưở bé thơ, buổi sáng thế này mà ngồi nhà cũng uống. Tôi lò dò đi quanh nhà đùa với bầy gà mới nở. Bất chợt nhận ra ở góc nhà có một điều gì đó quen quen. Thì ra đó là nấm mối.

Nấm mối ngày xưa nhiều vô kể nhưng sau này càng ngày càng ít đi vì người sử dụng nhiều hóa chất trừ sâu nên bọn chúng đi làm tổ ở đâu không biết. Cứ trời mưa sụt sùi, rồi hanh nắng, rồi lại lâm râm thì thế nào nó cũng mọc. Ở Sài Gòn 1kg nấm mối cũng mất bốn năm trăm ngàn. Bữa nay, đất mẹ tặng tôi món quà bất ngờ quá đỗi. Xem nào, từng cây nấm hùng dũng vươn lên từ lòng đất thật là đẹp. Chúng mọc cả trong kẹt vách nhà kho của mẹ, mọc lan ra cả bên ngoài.

Hôm ấy, cả nhà tôi làm đại tiệc nấm mối. Hết làm bánh xèo nấm, đến lẩu nấm mối thịt gà. Tôi cũng không quên kho thêm một nồi để dành hôm sau và trữ đông đầy trong ngăn đá tủ lạnh. Tôi đùa với mẹ rằng, mẹ có biết với ngần ấy nấm mối nhà mình hái được, nếu ở Sài Gòn con phải trả tháng lương mới có đấy. Mẹ tôi cứ cười, bảo con nói dóc, làm gì mà mắc dữ vậy con?!

Nấm mối đến rồi đi chỉ một mùa ngắn ngủi trong năm. Những khi thời tiết làm cho con đường đi xấu đi nhưng bù lại bởi cây nấm mối. Chỉ những ai yêu quê hương, biết tìm về cội thì sẽ có được cảm giác tuyệt vời khi tìm thấy nó. Chứ ở phố hội phồn hoa, dù có nếm những món ngon khác lạ hay trả giá đắt để được thưởng thức nó thì cũng không bằng.

(Theo Yume.Vn)

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s